Những câu chuyện về xã hội đen sẽ luôn đắt khách. Ở lĩnh vực điện ảnh,Bố già dạy chúng ta điều này từ rất sớm, mở đường cho một kỷ nguyên những bộ phim điện ảnh xuất sắc và kiến tạo nên nhiều hình tượng phản anh hùng ghi đậm dấu ấn trong lòng khán giả. 

Tuy nhiên, dù là một trong những bộ phim nổi tiếng nhất từng được thực hiện và chắc chắn không phải dạng phim chỉ xem một lần, vẫn có nhiều chi tiết thú vị về bộ phim và câu chuyện hậu trường mà ngay cả những người hâm mộ cuồng nhất có thể bỏ lỡ. 

Marilyn Monroe, một nạn nhân của thời đại, một phát minh của Hollywood, một giấc mộng phù phiếm xa vời như cách Fitzgerald đã khắc họa trongThe Great Gatsby, là người tình của cả nước Mỹ nhưng không có nổi một hạnh phúc nhỏ nhoi cho riêng mình. 

Bài viết dưới đây được viết dựa trên nỗ lực bới móc quá khứ của Marilyn Monroe ở mức tối thiểu, nhằm đưa tới bạn đọc cái nhìn chân thật và khác lạ về nữ minh tinh — khác với cái mác “biểu tượng tình dục”, tuổi thơ mồ côi khốn khó, những lùm xùm tình ái hay vụ tử sát “không đúng lúc” vào năm 36 tuổi. 

Thay vào đó, bài viết này sẽ cho bạn thấy một Marilyn Monroe luôn khát khao phát triển bản thân, khát khao chứng minh năng lực của mình và quan trọng nhất, khát khao thoát khỏi cái mác “biểu tượng tình dục” để được nhìn nhận như một nữ minh tinh nghiêm túc và cống hiến với nghề. 

Tôi rất thích phim The Godfather (Bố già). 

Trong phim, tôi thích nhất là nhân vật ông trùm Vito Corleone. 

Từ khí chất, dáng đi, cách nói chuyện, mọi thứ đều hoàn hảo. Một màn trình diễn tuyệt vời, quá chân thực. Tôi ngưỡng mộ nhân vật Bố già điềm đạm, bình tĩnh, can trường trước mọi biến cố. 

Khoan, ai đóng vai này mà đỉnh thế nhỉ? Tôi nhờ bác Google. 

Diễn viên thủ vai Vito không ai khác là tượng đài điện ảnh Marlon Brando. Ông đã diễn quá xuất sắc tới mức tự lu mờ chính bản thân mình. Như thể ông sinh ra để đóng vai Bố già. 

Cũng chính Marlon Brando là người nhận giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar năm 1972 nhờ vai diễn Don Vito này. 

Đây là giải Oscar thứ hai trong sự nghiệp của ông. 

Giới điện ảnh truyền tai nhau rằng, thành công trong diễn xuất của Brando đến từ việc ông may mắn được kèm cặp bởi Stella Adler – một nữ diễn viên và giáo viên diễn xuất nổi tiếng. 

Brando đã được Adler chỉ dạy về một kỹ thuật thượng thừa trong nghề diễn bấy giờ – Method Acting. Đây được xem là kỹ thuật “hạng nặng” và là bài kiểm tra ở mức độ cao nhất đối với một diễn viên. 

Vậy thì Method Acting là gì? Làm thế nào mà Marlon Brando đã tinh thông nó và tạo ra cả một cuộc cách mạng điện ảnh Hoa Kỳ? 

Tất cả sẽ được bật mí ngay sau đây. Cùng khám phá với tôi nhé! 

Nếu bạn hỏi Mario Puzo rằng lý do gì khiến ông đặt bút viết nên tuyệt tác Bố già (The Godfather), sẽ không có câu chuyện nào ly kỳ như là ông bị thúc đẩy bởi niềm cảm hứng dâng trào trong lồng ngực, buộc nhà văn phải cầm bút lên và viết đến phỏng cả tay. Không có câu chuyện nào như thế đâu. Puzo viết đơn giản là vì... quá nghèo. Ông cần tiền để trả nợ, ông đã viết với nỗi sợ cả gia đình bị đuổi ra ngoài đường bất cứ lúc nào. 

Và nếu bạn có cơ hội hỏi đạo diễn huyền thoại Francis Ford Coppola vào những năm 70 rằng ông làm phim Bố già (The Godfather) vì cái gì, bạn cũng sẽ nhận được câu trả lời tương tự. Coppola cũng nghèo. Ông ngoài 30 tuổi, vẫn vô danh tại Hollywood và gia đình chuẩn bị chào đón thành viên thứ năm. Coppola rất cần tiền. 

Vậy là hai người đàn ông nghèo khó đó, mỗi người một câu chuyện, đã cắn răng chịu đựng việc làm ra các tác phẩm mà mình không mong muốn vì nỗi lo cơm áo gạo tiền. Ấy thế mà tiểu thuyết Bố già (The Godfather) ra đời và phần phim chuyển thể ăn theo nó đến nay lại được xếp vào hàng kinh điển, là một trong những kiệt tác bất tử với thời gian mà thế giới văn học và điện ảnh từng được chứng kiến.