Cuộc đời của J. R. R. Tolkien, tác giả của bộ tứ huyền thoại giả tưởngAnh chàng Hobbit cùngChúa tể những chiếc nhẫn, thực sự hấp dẫn và thú vị chẳng kém những tiểu thuyết của ông là bao. Từ những nốt nhạc thăng trầm trong bản tấu cuộc đời, nhà văn thêu dệt chúng thành cả một vũ trụ giả tưởng vượt thời gian. 

Năm 1862, Tổng thống Abraham Lincoln gặp Harriet Beecher Stowe, tác giả củaTúp lều bác Tom (Uncle Tom’s Cabin), cuốn tiểu thuyết vạch trần góc tối khủng khiếp của chế độ nô lệ tại Mỹ bấy giờ. Theo giai thoại kể lại, Lincoln đã niềm nở đón chào Stowe bằng câu nói, “Vậy ra đây là người phụ nữ nhỏ bé đã viết cuốn sách châm ngòi cuộc chiến vĩ đại này” - như một lời thừa nhận vai trò của tác phẩm trong việc khuấy động chủ nghĩa bãi nô đang sục sôi và thêm dầu vào lửa cho cuộc Nội chiến bùng nổ giữa hai miền Nam-Bắc. 

Những cuốn tiểu thuyết hiện thực nhưTúp lều bác Tom từ lâu đã được ghi nhận là có khả năng gây ảnh hưởng mạnh mẽ và tạo ra những thay đổi xã hội trên quy mô rộng lớn. Vâng, một ngòi bút sắc bén thì cũng không khác nào một thanh gươm bóng loáng cả. Nhưng trước khi đủ tầm vóc để khơi dậy một cộng đồng, tiểu thuyết phải lay động từng người ở cấp độ cá nhân. Và để làm được điều đó, khả thi nhất là tiềm năng nuôi dưỡng sự đồng cảm ở độc giả của các nhà văn.