Buổi sáng đầu tiên của tháng 5/1947 là một ngày đẹp trời. Đã 11 giờ trưa, bên dưới Tòa Empire State tại West Street, New York, đám đông vẫn đang đi lại tất bật.
“Tắc đường quá,” John Morrisey nghĩ. Anh đã điều phối giao thông suốt từ sáng tới giờ. Ơ kìa, một chiếc khăn trắng phất phơ trong gió. Của ai vậy? Chiếc khăn của ai vậy? Một tiếng động kinh hồn đã chấm dứt dòng suy tưởng trong John, và đám đông hỗn loạn bắt đầu tụm lại nhằm định hình xem thứ âm thanh đó đến từ đâu.
Chiếc xe limousine hiệu Cadillac của Liên Hợp Quốc dựng bên hè phố, nay trông chẳng khác nào một bồn tắm bởi phần đỉnh của chiếc xe đã móp xẹp xuống kỳ dị. Nằm trên chiếc “bồn tắm” đó là thi thể của Evelyn McHale.
Cô nhảy xuống từ tầng 86 của tòa nhà.
Tại lan can, thanh tra Frank Murray tìm thấy một chiếc áo khoác bằng vải nâu được xếp ngay ngắn, một bộ trang điểm trong đó có chứa ảnh gia đình và một lá thư tuyệt mệnh với nét chữ nắn nót như sau:
"Tôi không muốn bất cứ ai trong gia đình, hoặc cả bên ngoài, nhìn thấy thi thể của mình. Mọi người có thể đem thi thể tôi đi hỏa táng được không? Tôi cầu xin mọi người, làm ơn đừng tổ chức tang lễ hay làm điều gì đó để tưởng nhớ đến tôi.
Tôi và vị hôn phu của mình dự định sẽ kết hôn vào tháng Sáu này. Nhưng tôi nghĩ mình không thể trở thành một người vợ tốt của bất cứ ai. Anh ấy sẽ sống tốt hơn rất nhiều nếu không có tôi.
Tôi thực sự rất giống mẹ tôi."
Năm Evelyn 7 tuổi, mẹ cô, bà Helen đột ngột biến mất sau quãng thời gian dài bị hành hạ bởi căn bệnh trầm cảm. Họ ly dị sau đó, và ông Vincent giành được quyền nuôi cả 6 đứa con.
Sau khi tốt nghiệp trung học, Evelyn gia nhập Quân đoàn Phụ nữ và chuyển về New York sống cùng anh trai, chị dâu của mình sau khi chiến tranh kết thúc.
Tại thành phố, Evelyn vào làm kế toán cho một công ty — nơi cô gặp được tình yêu đời mình, Barry Rhoades. Cặp đôi sẽ làm đám cưới vào tháng 6/1947.
Ngày 30/4, Evelyn bắt chuyến tàu đến Easton nhân dịp sinh nhật lần thứ 24 của Barry. “Khi tôi hôn cô ấy, cô ấy vẫn tỏ ra hạnh phúc và bình thường như mọi cô gái sắp kết hôn khác,” Barry nói. Anh không biết đó là lần cuối họ gặp nhau.
Trên chuyến tàu về New York, Evelyn ghé qua khách sạn Governor Clinton, nơi cô viết lá thư tuyệt mệnh rồi đi bộ qua 2 dãy nhà để đến Tòa Empire State.
Cô mua một chiếc vé lên tầng quan sát thứ 86, sau đó gieo mình xuống.
Bốn phút sau đó, cậu sinh viên nhiếp ảnh Robert Wildes có mặt và chụp được bức ảnh này. 11 ngày sau, tạp chí Life đăng tải nó theo khổ toàn trang với dòng chú thích: "Bên dưới tòa nhà Empire State, cơ thể của Evelyn McHale nằm lặng lẽ trên nóc xe hơi."
Bức ảnh này đã trở nên rất nổi tiếng, được tái bản vô số lần và là một trong những bức ảnh mang tính biểu tượng của thế kỷ XX. Điều gì đã làm một bức ảnh về cái chết trở nên đáng nhớ tới vậy?
Có lẽ là ở sự đối lập của nó. Evelyn McHale, rơi từ khoảng cách 320 mét, vẫn giữ được vẻ đẹp thoát tục, sự thư thái và mãn nguyện trên gương mặt như thể cô đang lạc trong cõi mơ mộng thần tiên — trái ngược hoàn toàn với thực tế tàn khốc là chiếc xe đã biến dạng vì chịu tác động quá lớn.
Về phần Barry, vị hôn phu tội nghiệp của Evelyn, ông đã độc thân trong suốt cuộc đời và qua đời vào năm 2007 tại Florida. Robert Wiles, cậu sinh viên chụp bức ảnh, sau đó không xuất bản thêm bất cứ ấn phẩm nào khác.
Thi thể Evelyn được xác nhận bởi chị gái, người sau đó đã hỏa táng cô theo di nguyện. Không có tang lễ nào được tổ chức, và Evelyn cũng không có mộ để người khác đến tưởng nhớ.
Thứ duy nhất sót lại, thứ duy nhất để chúng ta có thể tri ân cô gái ấy là bức ảnh này, bức ảnh về vụ tử tự đẹp nhất thế gian.
