Tuổi thơ dữ dội 

Ngày 2 tháng 9 năm 1964, cậu bé người Canada với cái tên “không Canada cho lắm” Keanu Henry Reeves chào đời ở thành phố Beirut, thủ đô Lebanon. “Keanu” có nghĩa là “làn gió mát trên núi”. 

Năm Keanu lên 6, ông Sam bỏ đi. Tuổi thơ Keanu nhờ thế mà chịu biến động không ít, khi bà Patricia quay lại lối sống du thủ du thực của những năm đầu 60 – kẹp nách 2 đứa con nhỏ “du ngoạn” khắp nơi. Họ chuyển nhà liên tục, từ Toronto sang Sydney, rồi lại từ Sydney về Toronto. 

Keanu ngay từ nhỏ đã mắc chứng khó đọc, theo đó là mối ác cảm với sách vở mà anh xem chừng cũng chẳng khoái việc học hành là bao. Thêm vào đó, trước khi Keanu kịp làm quen với các bạn trong lớp thì thì Patricia đã nộp đơn cho anh vào một ngôi trường mới, và cứ thế, lối sống lang bạt vô kỷ luật đã hun đúc cho anh em Keanu từ sớm một tinh thần tự lập đáng ngưỡng mộ so với bất kỳ cô cậu thanh niên nào còn đang tuổi cắp sách tới trường.

Chúa tước đi niềm đam mê sách vở trong Keanu bù lại cho anh bằng những thớ cơ bắp dẻo dai cùng khả năng vận động vượt trội, thứ đã giúp anh ghi danh trong đội bóng bầu dục tại các trường học và sớm ôm mộng trở thành vận động viên chuyên nghiệp. Tuy nhiên, một chấn thương quái ác đã khiến tất cả mọi suy tính của Keanu chệch khỏi đường ray: anh bùi ngùi tạm biệt môn thể thao yêu thích và do đó, bắt đầu hướng mắt sang địa hạt diễn xuất. 

Năm 1970, gia đình nhỏ chuyển tới New York - nơi tài năng thiết kế của Patricia nhanh chóng được công nhận và cũng là nơi bà gặp gỡ rồi nên duyên với nhà sản xuất phim Paul Aaron, mở ra một cuộc hôn nhân tưởng như viên mãn trong vòng hai năm trước khi đặt bút ký vào tờ giấy ly hôn.

Cả hai được cho là đã kết thúc trong êm đẹp, bằng chứng là Keanu đã duy trì được mối quan hệ hoà hảo với cha dượng Aaron suốt những năm tháng về sau, và xét trên cả thực tế Aaron chính là người đứng ra bảo trợ cho Keanu khi anh chập chững bước vào kinh đô điện ảnh Hollywood. 

Bom tấn ‘Ma trận’ 

Vào những kỳ nghỉ, Keanu theo chân Paul tới thăm thú các phim trường Hollywood, nơi anh tận mắt chứng kiến các ngôi sao màn bạc và cũng từ đây, niềm yêu thích diễn xuất trong anh bắt đầu thành hình. 

Dưới sự giúp đỡ của Paul, Keanu có cho mình những vai diễn đầu đời trong sự nghiệp từ rất sớm, ở tuổi lên chín. Sau khi bỏ học, anh tới Los Angeles sinh sống và góp mặt trong một vài quảng cáo, phim ngắn và sắm các vai nhỏ trên truyền hình. 

Trước khi vào vai Neo trong bom tấn kinh điển Ma trận ((The Matrix), Keanu đã tích lũy cho mình một “gia tài” vai diễn nổi bật như Jack Traven trong Tốc độ (Speed), Đứa con của quỷ Satan (Devil’s Advocate). 

Ban đầu, vai diễn Neo được dành cho tài tử Will Smith, song nam diễn viên một mực từ chối vì cho rằng kịch bản Ma trận quá đỗi tầm phào. Nhờ vậy, Keanu Reeves, một diễn viên trẻ đang khao khát thể hiện thực lực bản thân mới có cơ hội vào vai hacker máy tính tài ba này. Ma trận ra mắt năm 1999 và đem về chiến thắng dữ dội cả trên mặt trận phòng vé lẫn phê bình, đưa tên tuổi Keanu Reeves vào hàng siêu sao tại Hollywood còn Will Smith thì tiếc hùi hụi vì “đáng ra nó nên là tôi”. 

Các bộ phim sau đó của Keanu hầu hết đều không gây ấn tượng mạnh, nhạt nhòa và không ra dáng một siêu sao cho lắm. Điểm sáng le lói duy nhất trong quãng thời gian tăm tối kéo dài gần 1 thập kỷ đó có lẽ là vai diễn của anh trong Người đi dưới địa ngục (Constantine) ra mắt hồi 2005, tái hợp với Sandra Bullock sau 14 năm kể từ Tốc độ (Speed). 

Tấn trò đời  

Đến nay, người hâm mộ vẫn cảm thấy khó hiểu vì Keanu sau đó lại chấp nhận tham gia hàng loạt các dự án phim không mấy nổi bật, có thể coi là thảm họa điện ảnh dù năng lực của anh đã được thừa nhận xứng đáng. 

Đó là một thời kỳ trượt dài. Ở ngoài hè phố, người hâm mộ bắt gặp một Keanu Reeves luộm thuộm với chiếc quần jeans đã ngả màu, mái tóc rủ xuống nom sao khắc khổ, dùng bữa một mình tại các nhà hàng bình dân và có khi là ngồi hàn huyên tâm sự hàng giờ cùng những người vô gia cư. Thật khó để hiểu nổi tại sao một ngôi sao Hollywood lại tàn tạ tới vậy, cho tới khi bạn biết về những bi kịch đã giáng xuống cuộc đời Keanu tại thời điểm ấy. 

Đầu tiên là với River Phoenix. Ở độ tuổi 23, cậu bạn thân của Keanu qua đời vì sốc thuốc trên vỉa hè. Cả hai gặp nhau lần đầu trên trường quay vào năm 1991 và đã duy trì một tình bạn khăng khít đáng ngưỡng mộ chốn Hollywood. Họ thân thiết tới mức có thể coi nhau như “anh em”. Cú sốc này dường như là không thể chịu nổi với một người có nội tâm phong phú như Keanu, nhưng đó cũng chưa phải điều tồi tệ nhất mà anh phải gánh chịu. 

Thời điểm Matrix ra mắt năm 1999, bạn gái của Keanu, Jennifer Maria Syme đã hạ sinh cho anh cô con gái đầu lòng vào đúng Lễ Giáng sinh. Tuy nhiên, đứa bé bị sinh non ở tháng thứ 8 và không qua khỏi. Cả hai đều rất đau khổ và chia tay nhau vài tuần sau đó. Nỗi đau mất mát đã khiến Jennifer rơi vào chuỗi ngày trầm cảm dai dẳng và tới năm 2001, cô qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi ngay sau khi Matrix 2 ra mắt. 

Nuốt nước mắt vào trong, Keanu chôn cất bạn gái ở cạnh con mình tại nghĩa trang Westwood ở Los Angeles. Anh trở nên tiều tuỵ, dường như không còn thiết tha tới điều gì, sống một cuộc đời lang bạt và tránh xa mọi mối quan hệ nam nữ. 

Biết được nguyên nhân sự tình, người hâm mộ nhìn Keanu Reeves bằng con mắt cảm thông hơn. Họ dần làm quen với việc siêu sao Hollywood lang thang ngoài đường phố, đi tàu điện ngầm như người bình thường. Keanu Reeves khi đó đã 40 tuổi, và nhiều người tin cú sốc trên đã đánh gục anh và giờ đây họ phải dần thoải mái với việc Keanu Reeves rực cháy một thời nay đã lụi tàn.. 

Nhưng vào năm 2013, nhà sản xuất Basil Iwanyk sau một cuộc trao đổi với người đại diện của Keanu đã hẹn gặp và đưa cho anh kịch bản của John Wick: “Này, anh chưa hết thời đâu.” 

Hollywood một lần nữa lại dậy sóng. 

Trở thành John Wick 

Keanu Reeves từng nói anh không muốn đóng một bộ phim hành động chỉ chăm chăm tới lợi nhuận, mà thứ anh cần là một bộ phim hành động có kịch bản trau chuốt và người cầm máy phải là một nhân vật ưu tú. 

John Wick cho anh tất cả những điều ấy. 

Nhìn qua, có thể thấy John Wick là một tựa phim hành động hết sức đơn giản với mô típ báo thù quen thuộc. Trong phim, Keanu vào vai John Wick — một sát thủ đã về vườn, còn đang đau khổ vì sự ra đi của người vợ và lầm lũi bên chú chó nhỏ làm bạn đồng hành. Những kẻ xấu đột nhập vào nhà Wick ăn cắp xe rồi giết hại chú chó, và Wick mở kho đồ toàn vũ khí hạng nặng của mình ra để bắt đầu chuỗi ngày thanh trừng, đánh dấu sự trở lại của “Ông Kẹ” — cái tên khiến cả giới sát thủ ngán ngẩm. 

John Wick ra rạp và thu về thành công mỹ mãn, đồng thời được giới phê bình nhiệt liệt tán dương. Ngay khi bộ phim còn đang công chiếu tại rạp, một kịch bản cho phần 2 đã được gửi tới tay Keanu và tới nay, John Wick 4 vừa ra mắt hồi tháng 1/2023 được đánh giá là màn kết trọn vẹn cho hành trình của một gã sát thủ lang bạt. 

Sự thành công của John Wick đã vực dậy tên tuổi của Keanu Reeves, kéo anh từ vũng lầy trở lại hàng ngũ siêu sao Hollywood. Lần này, anh được đứng chung hàng với các tượng đài hành động như Sylvester Stallone và Arnold Schwarzenegger. 

Keanu Reeves có thể nói đã sở hữu một loạt phim của riêng mình. Theo Variety vào tháng 5 vừa qua, hãng Lionsgate thông báo John Wick đã cán mốc 1 tỷ đô sau bốn phần phim. Loạt phim luôn được nâng cấp qua từng phần, do đó tránh được vết xe đổ “đầu voi đuôi chuột” như Fast & Furious từng vấp phải. Tạm thời chúng ta có thể tin là vậy.. 

Người đàn ông tử tế nhất Hollywood 

Đến nay, những cái chất riêng của Keanu vẫn tiếp tục thách thức các khuôn mẫu của Hollywood. Vị thế sao hạng A của anh là không thể phủ nhận. Nhưng đằng sau sự nổi tiếng đó vẫn là một Keanu tốt bụng, khiêm nhường, lịch lãm và đứng đắn.

Keanu Reeves không tự cao và cũng không khó gần, anh là gã đàn ông trầm tính chuyên nói những lời sâu sắc không sáo mòn. Anh là một người bình thường trong lớp bọc của sự nổi tiếng, một người đã trải qua muôn vàn bất trắc, khổ đau như bất cứ ai rồi vẫn tự vực dậy để sống tiếp, cống hiến tiếp. 

Tiền bạc chưa bao giờ là vấn đề quan trọng với Keanu. Anh sở hữu một hãng mô tô và ký những hợp đồng quảng bá hàng triệu đô. Anh kiếm được rất nhiều tiền, nhưng anh cho đi còn nhiều hơn thế. Chúng ta dễ dàng bắt gặp hình ảnh Keanu Reeves trong những ngày trẻ tuổi ngồi bên gốc cây trò chuyện và chia sẻ điếu thuốc với một người vô gia cư. Các phóng viên đâu phải rình rập để chụp cho được bức ảnh đó, họ có thể lặng lẽ theo dõi anh và chụp được hàng trăm bức ảnh tương tự với một chút kiên trì. 

“Nếu không đạt được thành công lớn ở Hollywood, có thể anh đã trở thành một người bình thường nào đó, một nhân viên công sở làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, sống ở vùng ngoại ô và luôn trễ hạn thanh toán các hóa đơn. Anh có thể là bạn hoặc là tôi. Với Keanu, không gì là không thể xảy ra.”

— Trích “Keanu Reeves: Ma trận cuộc đời” 

 

Nếu bạn đã đọc tới cuối của bài này mà vẫn thấy hình tượng về Keanu Reeves thật xa vời thì cũng không sao, vì Keanu vốn là như thế. Anh đem tới cho chúng ta một cảm giác hỗn độn, một thứ gì đó thật mơ hồ nhưng đôi lúc cũng thật rõ nét, một bức vẽ hỗn tạp màu sắc nhưng nổi bật hơn hơn cả là những tông màu trầm buồn rõ nét của chính cuộc đời anh. 

Đọc thêm 

>>> Audrey Hepburn: Huyền Thoại Điện Ảnh Và Biểu Tượng Thời Trang Của Thế Kỷ 20 

>>> Humphrey Bogart: Biểu Tượng Của “Cool” Trước Khi Khái Niệm “Cool” Ra Đời 

>>> Marilyn Monroe Và Giấc Mơ Mỹ Xa Vời