Năm 1913, một cửa tiệm may mặc nhỏ của cô gái trẻ Coco Chanel mọc lên giữa lòng thành phố Paris. Suốt 6 thập kỷ sau đó, cái tên Chanel đã cai trị làng thời trang cao cấp Pháp với những thiết kế đi trước thời đại và trở thành biểu tượng phong cách vượt thời gian vẫn còn phổ biến cho đến ngày nay. 

Hành trình tạo dựng đế chế của Giannini cũng như câu chuyện đời ông chắc chắn sẽ thu hút những doanh nhân, bạn trẻ, nhà quản trị thương hiệu và bất cứ ai khác, bất cứ ai khao khát nghe kể những câu chuyện làm giàu tự thân bằng tài năng, tinh thần làm việc chăm chỉ, không quên kèm thêm đó là chút gia vị của sự may mắn. 

Là “một trong hai người quan trọng nhất đóng góp cho việc kiến thiết thế giới hiện đại” như lời triết gia Bertrand Russell, thế nhưng gần như cả cuộc đời, tỷ phú dầu mỏ John Rockefeller lại bị coi như kẻ phản diện vĩ đại nhất trong giới kinh doanh mà nước Mỹ đã tạo ra. 

“Ăn mặc chỉnh tề và chải chuốt gọn gàng, Rockefeller là người đầu tiên đến và cũng là người cuối cùng rời văn phòng mỗi ngày.”

Ông là hình mẫu tiêu biểu, là sự pha trộn chuẩn mực giữa tính cần kiệm, tinh thần tự lực, chăm chỉ và dấn thân không mệt mỏi. Nhưng vì là người dám khinh thường cả Chính phủ và sẵn sàng “ăn sống” đối thủ của mình, ông cũng là hiện thân của vô vàn những việc xấu xa nhất. 

Dù đích thân Winston Churchill từng ca tụng Rockefeller là “hình mẫu lý tưởng nhất trong những người đàn ông giàu có”, cuộc đời của vị tỷ phú bí ẩn này vẫn dính một vết nhơ khó gột rửa, tới mức được coi là ác mộng của toàn nước Mỹ. 

“Người đàn ông bị cả châu Mỹ ghét”, ông đã làm gì vậy? 

Là người không uống rượu và nói không với thuốc lá trong suốt cuộc đời, John D. Rockefeller đã sống lâu hơn tất cả các đối thủ của mình, và chắc chắn là người thành công nhất, là “người giàu nhất trong những người giàu”. 

Ông đã làm việc cần mẫn và tích cực cho đi, từ khi còn là nhân viên kế toán quèn với mức lương 15 đô la/tháng tới khi trở thành vị vua dầu mỏ thế giới. Giờ đây, ông lặng lẽ tận hưởng những ngày tháng cuối cùng của mình. 

“Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã nghĩ rằng có nhiều việc có thể được thực hiện tốt hơn bằng cách nào đó. Chính suy nghĩ đó đã thôi thúc tôi theo đuổi ngành cơ khí, và mẹ tôi luôn cho rằng tôi là một thợ máy bẩm sinh.” 

Sau khi viết xong phần đầu của Harry Potter vào năm 1995, J. K. Rowling gửi tới 12 nhà xuất bản và nhận lại đủ 12 cái lắc đầu ngán ngẩm. 

Phải tới 2 năm sau đó, nhà xuất bản Bloomsbury mới chấp nhận xuất bản cuốn sách với số lượng 1.000 bản. Về phía J. K. Rowling và Harry Potter, những ngày sau đó là lịch sử. 

Nhưng ít ai biết lịch sử đó suýt chút nữa đã không xảy ra nếu không nhờ công một cô bé 8 tuổi, fan nhí đầu tiên của Harry Potter, và tình cờ cũng chính là con gái của Chủ tịch Bloomsbury. 

Năm 1986, Steve Jobs mua lại Pixar với cái giá 5 triệu đô. Ông gặp John Lasseter, người đang ấp ủ giấc mơ tạo nên một bộ phim hoạt hình hoàn toàn bằng kỹ xảo máy tính. 

“Cậu cần thêm gì để thành công?” - Jobs hỏi. 

Lasseter trả lời: “Ờm, một bộ phim dài hơn, nhưng sẽ tốn nửa triệu đô la.” 

Jobs rút một tờ ngân phiếu 500.000 đô ra. Trước khi trao vào tay Lasseter, ông dừng lại và nói: 

“Duy nhất một yêu cầu thôi, John. Hãy làm một bộ phim thật tuyệt vời nhé.” 

Và bạn đoán xem 'bộ phim tuyệt vời' mà John Lasseter đã làm ra, bộ phim đã thắng cả giải Oscar đó là gì nào? 

Dứt khoát không diện váy ngắn, trang điểm và nhuộm tóc vàng hoe để chiều theo thị hiếu bấy giờ, thậm chí từ chối ký tặng người hâm mộ, sự nghiệp của Katharin Hepburn đã có lúc chạm đáy tới mức bị xem là “thuốc độc phòng vé”. 

Tuy nhiên, bất chấp sự chèn ép của các giám đốc, bất chấp sự dè bỉu từ người hâm mộ, bất chấp một Hollywood nam quyền thống trị, Hepburn đã từng bước gây dựng lại tiếng tăm và khẳng định vị thế độc tôn của mình trong lịch sử điện ảnh Hoa Kỳ. 

Dựa trên cuốn tiểu sử năm 2005 American Prometheus đoạt giải Pulitzer, Oppenheimer xoay quanh cuộc đời của J. Robert Oppenheimer, người đứng đầu Dự án Manhattan và được xem là cha đẻ của hai quả bom mà Mỹ đã thả xuống Hiroshima và Nagasaki. 

Paul Schrade, đạo diễn giành giải Oscar với bộ phim kinh điển Taxi Driver (1976), sau khi tham dự buổi ra mắt phim tại New York đã không tiếc lời ca ngợi Christopher Nolan. 

“Nếu bạn chỉ xem một bộ phim ngoài rạp năm nay thì nó nhất định phải là Oppenheimer. Tôi không phải một fan của Nolan nhưng bộ phim này hoàn toàn có thể đá tung cánh cửa khỏi bản lề đấy!” Schrade khẳng định. 

Có phải PR không vậy ông Schrade ơi? 

Chà, có vẻ là không. Nó được gọi là siêu phẩm là có lý do cả đấy. 

Bộ phimFerraricủa đạo diễn Michael Mann, ra mắt dịp Giáng sinh vừa qua, đúng như tên gọi, là những mảng ký ức đan xen lẫn lộn về đời sống phức tạp của Enzo Ferrari, người được xem là “nổi tiếng nhất nước Ý ngoài Giáo hoàng.” 

Tháng 8 tới đây, Cillian Murphy sẽ tái xuất màn ảnh rộng trong siêu phẩmOppenheimer của đạo diễn thiên tài Christopher Nolan. Đây không phải lần hợp tác đầu tiên giữa Murphy với Nolan, và khả năng cao sẽ không phải là lần cuối cùng. 

Vì Cillian Murphy là người kín tiếng và cũng chưa hẳn được coi là siêu sao như Johnny Depp hay Leonardo DiCaprio, các bài viết về tiểu sử nam diễn viên còn khá hạn chế và đa phần mang tính dàn trải. 

Với siêu phẩm Oppenheimer lần này, tên tuổi anh một lần nữa cất cánh và báo đài mới sẵn sàng đào sâu hơn về thân thế, sự nghiệp cũng như đời tư của Murphy. Thôi khỏi dài dòng nữa, chúng ta bắt đầu luôn được chứ? 

Đánh mất vai Spider-Man vào tay Tom Holland, nhưng thất bại này chính là đòn bẩy giúp Timothée Chalamet nỗ lực hơn trong nghiệp diễn. Để rồi một năm sau đó, chàng trai trẻ đảm nhiệm vai chính trongCall Me by Your Name – bộ phim giúp anh nhận được đề cử Oscar đầu tiên trong sự nghiệp.

Sinh ra trong một gia đình có cha làm người bán thịt, từng nuôi khát vọng trở thành một linh mục, không ai nghĩ Vince Lombardi sẽ trở thành một trong những huấn luyện viên thể thao vĩ đại nhất mà thế giới từng chứng kiến. 

“Bất kỳ ai cũng có thể sản xuất kẹo cao su nhưng bán được nó hay không mới là vấn đề.” 

Trẻ tuổi, xông xáo, thiếu tiền nhưng thừa nhiệt huyết, chàng trai Phil Knight 24 tuổi vay bố 50 đô để thực hiện Ý tưởng Điên rồ của mình: nhập khẩu giày chạy Nhật Bản về Mỹ bán kiếm lời. Bán giày trên thùng xe Plymouth Valiant, doanh số năm đầu tiên đạt 8.000 đô la. 

Bị ám ảnh bởi triết lý “tăng trưởng hoặc chết”, Knight lèo lái Nike gặt hái hết thành công này tới thành công khác – nhưng thất bại cũng thật nhiều. Ngân hàng xiết nợ, đồng nghiệp lẫn đối tác phản bội, có thời điểm Knight phải hạ mình đi vay tiền biết bao người để cứu sống “đứa con” Nike. 

Ngày nay, Nike là một thương hiệu trị giá 136,81 tỷ đô, doanh thu hàng năm tăng liên tục và chưa có dấu hiệu dừng lại. Biểu tượng swoosh (dấu ngoắc phẩy) không dừng lại ở mức biểu tượng nữa — nó đại diện cho một tinh thần, một ý chí chiến thắng. Khắp các ngõ ngách trên toàn thế giới, Nike tự hào là thương hiệu có thể được nhận diện tại bất cứ đâu.