Mọi chuyện ở một trại tâm thần đầy quy tắc bỗng đảo lộn hoàn toàn với sự xuất hiện của một “kẻ điên” mới: Randle Patrick McMurphy. Vào trại để trốn án lao dịch khổ sai, trước đó bị buộc tội cưỡng hiếp trẻ dưới vị thành niên – quả là một quyết định táo bạo khi Ken Kesey lại lấy McMurphy làm hình tượng trung tâm cho tiểu thuyết sẽ đưa tên tuổi ông vụt xa trên văn đàn. Chào mừng bạn đến với Bay trên tổ chim cúc cu!
Năm 1862, Tổng thống Abraham Lincoln gặp Harriet Beecher Stowe, tác giả của Túp lều bác Tom (Uncle Tom’s Cabin), cuốn tiểu thuyết vạch trần góc tối khủng khiếp của chế độ nô lệ tại Mỹ bấy giờ. Theo giai thoại kể lại, Lincoln đã niềm nở đón chào Stowe bằng câu nói, “Vậy ra đây là người phụ nữ nhỏ bé đã viết cuốn sách châm ngòi cuộc chiến vĩ đại này” - như một lời thừa nhận vai trò của tác phẩm trong việc khuấy động chủ nghĩa bãi nô đang sục sôi và thêm dầu vào lửa cho cuộc Nội chiến bùng nổ giữa hai miền Nam-Bắc.
Những cuốn tiểu thuyết hiện thực như Túp lều bác Tom từ lâu đã được ghi nhận là có khả năng gây ảnh hưởng mạnh mẽ và tạo ra những thay đổi xã hội trên quy mô rộng lớn. Vâng, một ngòi bút sắc bén thì cũng không khác nào một thanh gươm bóng loáng cả. Nhưng trước khi đủ tầm vóc để khơi dậy một cộng đồng, tiểu thuyết phải lay động từng người ở cấp độ cá nhân. Và để làm được điều đó, khả thi nhất là tiềm năng nuôi dưỡng sự đồng cảm ở độc giả của các nhà văn.
Tôi đã kéo xe trượt tuyết qua lịch sử điện ảnh, lấp đầy cái túi đỏ khổng lồ bằng những món quà. Xin chúc mừng, bạn đang chứng kiến những bộ phim hay nhất cho dịp Giáng sinh từ trước tới nay. Chúng ta sẽ bắt đầu với cái tên không thể quen thuộc hơn..
Sau vụ đắm tàu thảm khốc, Pi, cậu bé 16 tuổi con một giám đốc sở thú đang cùng gia đình đi Canada, thấy mình là kẻ duy nhất sống sót trên chiếc xuồng cứu sinh nhỏ bé chơi vơi giữa Thái Bình Dương. “Bạn đồng hành” của cậu giờ là một con ngựa vằn đau khổ vì cái chân gãy, một con linh cẩu độc ác liên miệng kêu yip yip yip, một con đười ươi cái nôn oẹ vì say sóng và đặc biệt là con hổ Bengal nặng 450 pound mà Pi trìu mến gọi bằng cái tên Richard Parker.
Chính bối cảnh khó tin trên đã tạo dựng nên một trong những thiên tiểu thuyết hư cấu mê hoặc của thế kỷ XXI. Một câu chuyện sẽ khiến bạn tin vào Chúa, theo những gì mà tác giả Yann Martel đã tuyên bố ngay từ đầu.
Đáp ứng trọn vẹn kỳ vọng của tôi sau đoạn trailer hấp dẫn, Wonka, bộ phim mới ra mắt với Timothee Chalamet thủ vai chính đã làm nên một buổi tối tuyệt vời, thư giãn và sảng khoái, trao tặng tâm trí tôi khoảng giải lao hiếm hoi với những thước phim vừa hài hước vừa sâu sắc và thỏa mãn đôi tai bị dày vò bởi tiếng còi xe inh ỏi suốt ngày dài bằng những lời ca vui nhộn xuyên suốt hai tiếng đồng hồ.
Vài ngày trước Giáng sinh năm 1848, một nữ nô lệ tên là Ellen Craft đội một chiếc mũ ống bếp lên tàu ở Macon, hoàn thành một bộ trang phục táo bạo để cải trang thành một quý ông da trắng và đặt vé đi đến tận Pennsylvania, sau đó hướng về Boston. Chồng cô, William, sắm vai người hầu đi cùng. Cùng nhau, họ đã hoàn tất cuộc trốn thoát táo bạo đầy ngoạn mục khỏi ách nô lệ tàn bạo ở Georgia, vĩnh viễn tạo nên một thiên truyện ly kỳ và hấp dẫn nhất từng xuất hiện trong biên niên sử nước Mỹ.
Cái chết của MCU đã được tiên liệu trước, và với bộ phim mới nhất của nhà Marvel, The Marvels, kiếm được khoảng 47 triệu đô nội địa sau một tháng ra mắt - mở màn tệ nhất trong lịch sử thương hiệu, cái chết đó có thể sẽ đến nhanh hơn chút.
Nếu tôi là một phóng viên và có cơ hội được phỏng vấn Katherine Hepburn (tôi chọn bà vì bà được cho là nữ diễn viên xuất sắc nhất mọi thời đại), tôi nghĩ bản danh sách câu hỏi chắc chắn sẽ bao gồm một câu đại loại như “Theo bà, đâu là những yếu tố cần thiết tạo nên một diễn viên xuất sắc?”. Ôi chao, vì không hề tồn tại một đoạn phỏng vấn nào đề cập tới việc Hepburn đích thân giải đáp thắc mắc trên, do đó bài viết này sẽ là những nỗ lực cố gắng tìm ra câu trả lời thỏa đáng. Dĩ nhiên, dưới tư cách một khán giả đại chúng.
Người nào có lịch trình khoa học hay năng suất ổn định đáng ngưỡng mộ – ít nhiều đều từng là kẻ nghiện việc. Không ai tự dưng nhảy sổ vào một lĩnh vực rồi phương pháp hoá được nó ngay. Cần có thời gian để thử và sai, và rút kinh nghiệm.
Sáng tạo là một thiên khiếu thường bị xem nhẹ, trong khi phần lớn những gì chúng ta đang tiêu thụ ngày nay đều là sản phẩm của sáng tạo. Những nhà làm phim, ca sĩ, nhà văn, vlogger, vân vân… nếu có danh từ chung nhất để nói lên họ là ai – thì đó là người sáng tạo.
Kỷ nguyên công nghệ ngày nay đã khiến việc sáng tạo trở nên dễ dàng hơn rất nhiều – nhưng sự cạnh tranh cũng theo đó gia tăng. Nhờ có TikTok và Youtube, hai nền tảng tạo video nổi tiếng nhất, các nhà sáng tạo trẻ tuổi tha hồ thỏa sức vẫy vùng, và không hiếm những người đạt được thành công chói lọi dù tuổi đời vẫn đôi mươi.
Tất nhiên có sự khác biệt rõ rệt giữa một tiểu thuyết gia và một nhà làm phim – dù cả hai đều là những người sáng tạo – nhưng ở họ vẫn tồn tại một vài mẫu số chung đáng chú ý như dưới đây.
Để mở đầu, tôi xin phép được trích dẫn ví dụ của tác giả Malcolm Gladwell, cây viết nổi tiếng của tờ New Yorker, trong cuốn sách David and Goliath của ông. Tôi tin là bạn ít nhiều sẽ thấy bóng dáng của mình, hoặc của bạn bè, những người thân quen mình phảng phất đâu đó trong câu chuyện dưới đây.